URBE CONTEMPORÂNEA: MOTIVO E LINGUAGEM. "ELES ERAM MUITOS CAVALOS", DE LUIZ RUFFATO by Silva, Nádia Regina Barbosa da
Urbe contemporânea: motivo e linguagem 
“Eles eram muitos cavalos”, de Luiz Ruffato
Nádia Regina Barbosa da Silva
UniversidadeEstáciodeSá,RiodeJaneiro–Brasil.
Resumo 
Oartigotratado toposcidadecontemporânea,  impenetráveleviolenta,
motivo e linguagem do romanceEles eram muitos cavalos, de Luiz Ruffato. Em
narrativa fragmentada, o autor monta um mosaico de vozes silenciosas, cujo único 
elo possível é o fio constituído pela vida na cidade global, a São Paulo do século 
XXI,cidadetrágicaesemrosto.
Palavras-chave:cidade contemporânea - linguagem - subjetividade.
Abstract
This paper deals with the topos contemporary city, impenetrable and
violent, as subject and language of  the Luiz Ruffato’s novel Eles eram muitos cavalos.
Throughafragmentednarrativetheauthorbuildsamosaicof silentvoices, in
whichtheonlypossiblelinkisthelineconstitutedbythelifeinaglobalcity,São
PaulointheXXIcentury,atragicandfacelesscity.
Key words:contemporary city - language - subjective.
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Hoje São Paulo dá uma impressão de força que se expressa na convicção 
dospaulistanosdequenadaimportantesepassanoBrasilforadesseespaço.Daí
partiramosbandeirantesaexpandiras fronteirasdo impérioportuguês.Aí foi
proclamadaaIndependênciadoBrasil.SãoPaulofoioprimeirocentroindustrial
e comercial de toda aAmérica Latina, espaço que abrigou a Semana deArte
Moderna.Nessacidade,acivilizaçãoeabarbárienãocontrastam,misturam-se,
conjugam-se de forma ativa e perturbadora.
 NacidadedeSãoPaulo, está impregnadaa imagemda intrepidezeda
velocidadedoshomensdenegócios.Acidadeparecenãoterhistória,poistudoé
destruído,acederlugaràpaisagemprópriadaculturadodinheiro:shopping center,
centros empresarias, lanchonetes fast-food, etc. A cidade é descentralizada em
todaparte.Nelachamaatençãoamultiplicidadederitmosqueatravessamcomo
correntes não só os espaços urbanos, mas também a subjetividade das pessoas. São 
Pauloéumamisturadeestilos,umimbricadodesignos,umcongestionamentode
tráfego.Tudoestilisticamentepermitidoecoexistindoladoalado.
Essa cidade tomada como personagem, motivo e linguagem, junto aos 
sujeitos que nela vivem, foi transformada, por Luiz Ruffato, em romance – espécie 
decorrespondênciaestéticaàmegalópoledealmaornitorrinco.
 RuffatocontribuiparaacompreensãodatesedequeSãoPaulo instiga
e confirma a idéia de que o cotidiano se inventa de mil maneiras. Há na cidade 
uma poética escondida e dispersa em áreas definidas e ocupadas pelo sistema da 
produção–doméstica,televisiva,urbanística,comercial,etc.–esuasconseqüências
em nível da subjetividade dos indivíduos envolvidos, os “consumidores”. Nesses 
espaços,oolhardeRuffatoadentraerecriaartisticamenteacidade.
  Eles eram muitos cavalosbuscadesvendarSãoPaulo.Umacidadecolorida
peladiversidade,ummosaicocompostoporgentedetodosos ladosdoBrasil
ede todas as classes sociais existentese inexistentes.Casaisdesfeitos, crianças
roídasporratosembarracos,gentemortaemseqüestros-relâmpagos,vendedores
ambulantes,famíliasvivendoaglomeradasemcaixas-apartamentos.Osquadros
semultiplicamesedesdobram.AescrituradeRuffatoconcebe,emlinguagem
literária,umdianasvidasdeSãoPaulo.
Obviamenteem linguagemfragmentada,o textoprocessaacorreriada
maior metrópole da América do Sul, com um conjunto de fragmentos, reunidos 
emtornodaunidadedetempo-umsódia-edelugar-acidade.Oromancese
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iniciaassim:
1. Cabeçalho
SãoPaulo,9demaiode2000.
Terça-feira
2. OTempo
Hoje, na capital, o céu estará variando de nublado a parcialmente nublado.
Temperatura–mínima:14º.Máxima:23º
Qualidadedoaroscilandoderegularaboa.
Osolnasceàs6h42esepõeàs17h27.
Aluaécrescente.
3. Hagiologia
SantaCatarinadeBolonha,[...].Dedicousuavidaàassistênciaaosnecessitados
[...].
(RUFFATO,2002,p.11)
Espaçoe tempo“sobcontrole”.ESantaCatarinaavelarpelospobres
miseráveis.Noquartocapítulo(oufragmento),iniciam-seashistórias.
Cadamudança de história parece uma simples piscadela para o tempo
impossíveldeSãoPaulo.Osmuitospersonagensnãoseencontramnossetenta
capítulosque funcionamcomomicrocontos–históriasdeumagente simples,
cujo nome ninguém sabe, a pelagem, a origem. Muda a paisagem, mas o foco 
continua sendo o homem comum, sem vocação para herói, calejado na arte de 
levar a vida num mundo sem compaixão, e que na narrativa é o fio condutor das 
histórias.
 São histórias que querem mostrar o que o sujeito-consumidor fabrica no 
quedizrespeitoaousodoespaçourbano,dosprodutoscomprados,dosrelatos
edasleituras;oquefalamcomumvocabulárioeumasintaxequerecebem;que
tipodeenunciadosproduzemporoposiçãoaosquerecebemourespondem.
  Lembrando Foucault (1987), por toda parte se estende e se precisa a
rede da “vigilância”,mas nem sempre toda sociedade se reduz a ela.Alguns
procedimentospopulares–aquinosentidodasmassasconsumidoras–nãose
dobramaosmecanismosdecontrole.Areapropriaçãodalínguaéumdeles,assim
comoasdiversasmaneiras epráticasde reapropriaçãodo espaçoorganizado
pelas técnicasdaproduçãosociocultural.OtextodeRuffatosinalizaalgumas
dessasmaneiras.
   Já foi ditopelo autor que aArte temcompromisso com sua época e
comseutempo.Orelatodoescritorquerdarumdepoimentosobreahistória
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contemporânea,doprismadequemfazahistória.AHistória,queéasíntese
dos relatos de histórias, sejam elas “oficiais”, sejam elas “paralelas”. O romance, 
sem dúvida, oferece uma contribuição literária para a compreensão de nossa 
subjetividade e condição histórica contemporânea.
          O títulodanarrativa, um trechodopoemadeCecíliaMeireles, que
servedeepígrafeaolivro,indicaumapossívelleitura:“eleserammuitoscavalos
/masninguémmaislembra/desuapelagem,desuacor,desuaorigem”.Assim
comoninguémselembrará,apósaleitura,daquelespersonagensimaginadosao
longodosfragmentosquecompõemolivro.Imagenscapturadasquesetornam
palavras.Imagenscaptadasdeumânguloesobumaluzquebuscaumaexpressão
exata da intenção. Daí a influência da fotografia: o olhar é o olhar de quem tenta 
iralémdacenaquesedesenvolveàsuafrente.
 Seus personagens, peças que constituem o personagemmaior, a urbe,
aludemaumamarginalidadedemassa,nãoassinada,nãolegível,massimbolizada.
Imagens de uma “maioria silenciosa”, que rumoreja a linguagem, na prática da 
ocupaçãoeinserçãodesorganizadasemumespaçoquesepretendehierárquicoe
organizado. Veja-se o texto:
45.Vistaparcialdacidade
sãopaulorelâmpagos
(sãopauloéoláfora?Éoaquidentro?)
depéapaisagemquemurcha
a velha rente à janela
rosto rugas bolsa de náilon desmaiada no colo dentro coisas enroladas em
jornais vestido branco bolinhas pretas sandália de plástico fustigando o joanete 
cabeçosgrisalhosolhosassustadosnuncaseacostumaráaotrânsitoàcorreria
aobarulhoacorda canta na roldana o balde traz água salobra pouca o silêncio das vacas 
mugindo a secura crestada entre os dedos do pé (RUFFATO,2002,p.95).
 Deferramentasmaisdiversasaarteseutilizaparaapreenderarealidade.
A dinâmica desse texto está relacionada com a possibilidade de dialogar com
outras linguagens artísticas, capturadas, como a fotografia, o cinema, a música, as 
artesplásticas–principalmentearelacionadaàsinstalações–,apoesia,asnovas
tecnologias (Internet), redimensionando o próprio gênero ficção, que recupera 
também a linguagem da oralidade. Essas marcações todas estão presentes,
transformadas numa outra linguagem, a ficcional, espécie de “instalação literária” 
cuja forma parte da hipertextualidade: cada história se abre para novas histórias, 
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comosepudéssemosclicarsobreonomedospersonagensnumahistóriaenos
deparássemosentãocomsuashistóriaspróprias.Então,pode-seler,emqualquer
ordem,oumelhor,nadesordem,pedaçosautônomosderelatos,“aforismos”.
Nesseromancedeimagensdifusas,acidadetorna-seopacacomopaisagem,
e os sujeitos, estatísticas que ganham vida efêmera, luz intensa de curta duração, 
“relâmpagos”,queiluminampráticasetáticascotidianas,aesfarelarestabilidades
desejantes por circunscrever o desenho da cidade.  
9.Ratos
Um rato, de pé sobre as patinhas, rilha uma casquinha de pão, observando
os companheiros que se espalham nervosos por sobre a imundície, como
personagensdeumvideogame.Outro,maisousado,experimentamastigarum
pedaçodepanoemplastradodecocômole,aindafresco,e,desazado,arranha
algo macio e quente, que imediatamente se mexe, assustando-o. No após,
refeito,aferraosdentinhosnacarnetenra,guincha.Excitado,obandoachega-
se,emconvulsões.
O corpinho débil, mumificado em trapos fétidos, denuncia o incômodo, o 
músculo da perna se contrai, o pulmão arma-se para o berreiro, expele um 
choramingoentretanto,umbalbuciodelábiosmagoados,umbreveespasmo.
A claridade envergonhada da manhã penetra desajeitada pelo teto de folhas 
dezincoesburacadas,pelosrombosnasparedesdeplacasdeoutdoors.Mas,é
noturnoaindaobarraco(RUFFATO,2002,p.20-21).

Imagensqueseiluminameavizinhamhomenseratos.Tensasemelhança,
indignaereal,masaindaassim,poética.DessemodoéotextodeRuffato.
 Écertoqueesseolharagudodoautorsobreametrópoleacabaporrevelar
uma etnografia complexa, cuja identidade do espaço congrega e une. Ruffato 
vasculhavidas emângulos criadosporuma supermodernidade (AUGÉ,1994)
produtoradenão-lugares,delugaresnãoantropológicos,paraalémdamargem,
uma terceira margem. Vejam-se alguns ângulos:
[...]. O colchão-de-mola-de-casal onde se aninham sobreveio numa tarde úmida, 
manchasescurasdesenhandoopanorasgado,locasvomitandopó,aboletado
no teto de uma kombi de carreto, vencendo toda a Estrada de Itapecerica,
em-desde aVilaAndrade até o Jardim Irene, quando viviam com oBirôla,
homembom, ele.Uma vez levou amenininha no circo, palhaços, cachorro
ensinadoroupinha-de-balé,macacodevelocípede,domadorchicoteandoleão
desdentado em-dentro da jaula, cavalos destros, trapezistas, equilibristas, pipoca, 
engolidordeespadas,maçã-do-amor,moçasdemaiô,algodão-doce,serrador
degente,pirulito,sorvete-de-palito.Aícomeçouaabusardamaisvelha,agora
de-maior, mas na época treze anos. Enfezada, despejou álcool nas partes, riscou 
cabeça-de-fósforo, o fogo ardeu a vizinhança, salvou os filhos, mas o tal, aquele 
emsonhosdecracktorrou,carvãoindigente(RUFFATO,2002,p.21).
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Vê-se, no fragmento acima, a geografia de um itinerário periférico 
da cidade, onde personagens semovemnum tempo presente que se volta ao
passado,emimagem“idílica”deumcirco,dissolvidapelaviolênciado“abuso”à
meninamaisvelha,pelofogo,pelo“tal”“carvãoindigentequetorrouemsonhos
decrack”.Tragédiaurbana,emquecadaqualcumpreseu“destino”,linguagem
tensa,aviltada,“menor”, donarrador.
 Em outro fragmento, um outro ângulo. Veja-se:
19.Brabeza
Quatro tardesparaoDiadasMãesenemumputonobolso.Tinhaaviado
um rádio-gravador AM/FM CCE arrumado, ia adorar, ela que vive no
reclame,nãotemcomquesedistrair...Ideal,mesmo,atelevisãoToshibavinte
polegadas, som estéreo, vídeo embutido. Horas várias perfilara na frente da 
vitrineExtra-MappindaPraçaRamos,noregistrodepreços,prestações,hum,
quecomplicação!carteiraassinada,comprovaçãodeendereço,RG,CIC,duas
referências, hum, que complicação! Não, haverá de dar um jeito, armar outra 
qualquer, a velha, coitada, nem exigente, aliás, nem esperando nada, o que
ganhasse, surpresa, de bom tamanho, aplaudiria. Bem, então, à luta! Agora:
ondecavarunstrocados?Brabezadespasseia.LugarparabatercarteiraéaRua
Barão de Itapetininga, caixas-eletrônicos. O povo agarra o dinheiro, enfia no 
bolso,nabolsa,desembestaarisco,assustadiço.Mulher,maismelhor:émarcar
e ir atrás [...]. Dependendo, três viagens arrecada o suficiente para comprar o 
rádio-gravadorecomerumbigmac,queémaisgostosonoMcDonald’sdaRua
HenriqueSchaumann,detroco(RUFFATO,2002,p.42).
Nessefragmento,bemmarcadoporumdesenhodasruas,praças,vitrines,
recria-se a subjetividade do desejo de consumo, da cultura do dinheiro. Desejo 
deteredecomerprodutosfabricadospelosistema,paraquesepossasentir,ser
e estar.  Subjetividade violenta, plissada à barbárie, cuja solução estética resulta 
numalinguagemque“força”alíngua,fazendo-aderraparnavozdonarrador.
Emoutromomentodanarrativa,oolhardeRuffatocapturaumabiblioteca,
desordenada,deBabel,quecompõeoretratorecriadodeSãoPaulo.Quemolha
uma biblioteca olha alguém. Veja-se o fragmento:
24.Umaestante
HITLER–JoachimFest
MARKETINGBÁSICO–MarcosCobr
OVERMELHOEONEGRO–Stendhal
OPREÇODAGUERRA–HansKillian
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ASAVENTURASDESHERLOCKHOLMES–ConanDoyle
ASVALKÍRIAS–PauloCoelho
BRASIL POTÊNCIA FRUSTADA – Limeira Tejo
TEREZABATISTACANSADADEGUERRA–JorgeAmado
GUERRALUA–TomCooper
TEATROI–AnaMariaMachado
MULHERESAPAIXONADAS–D.H.Lawrence
ORGANIZAÇÃO SOCIAL E POLÍTICA DO BRASIL – Professor José
Hermógenes
OPALÁCIOJAPONÊS–JoséMaurodeVasconcelos
OS FANTOCHES DE DEUS – Morris West
HISTÓRIASDIVERSAS–MonteiroLobato
OBOBO–AlexandreHerculano
OSEXILADOSDACAPELA–EdgardArmond
AJUDA-TEPELAPSIQUIATRIA–FrankS.Caprio
[...]
ODINHEIRO–ArthurHailey
[...]
(RUFFATO,2002,p.51).
  No capítulo vigésimo sétimo, uma outra imagem diversa,
recorrente em cenários urbanos hipermodernos, aparece. Trata-se da figura do 
novo-religioso que, desorientado, procura Deus e prega pelas vias públicas as 
Suas palavras, fingindo aliviar a si e aos irmãos de infortúnio. Veja-se um trecho 
docapítulo:
27.Oevangelista

Pardo, idade indefinida (um marco qualquer entre os vinte e trinta anos), traja um 
ternoazul-celeste,calçalargapaletócomprido,camisacreme,gravataamarela
salpicada de minúsculos peixinhos coloridos, o olhar simples dos que carregam, 
nosbolsos,verdades,comobalas.Descedotrolebus,extraviado.Naesquina,
engraxatesdaRuaBarãodeParanapiacaba,bateiaolocalreveladoemsonho.
A seus olhos, caótica, a Praça da Sé espicha-se, indolente. Sozinho, perfila-se à 
bocadasescadasrolantesqueesganamasprofundezasdometrô.Àesquerda,
salpicamosdegrausdaCatedraldesempregados,bêbados,mendigos,drogados,
meninoscheirandocola, fumandocrack,batedoresdecarteira,batedoresde
celular, batedores de cabeça, aposentados, velhacos. As pernas trêmulas,
fechaosolhos,Onde, inspiração divina?Poucotempo,oseu,logoaspalavrasse
dispersarão,Como falar a corações de pedra?Ocouropretoqueencadernaabíblia
vaselinanasmãosinseguras.“Irmãos!”tropeçanoburburinho,vozes,buzinas,
motores, pregões, música. Aspira fumaça dos canos de carga. “Irmãos!”, grita, 
alguns passantes viram-se, assustados, curiosos. “Irmãos!”, repete fatigado.
“Muito...Muito caminhei...Muito caminhei até chegar aqui”, Auxilie-me nessa 
hora, Senhor. Faça nascer da minha boca a. “Olho em volta...O que vejo?”, O que 
vejo? “Vejo o sofrimento daqueles desenganados pela vida”. [...] (RUFFATO, 
2002,p.56-57).
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No formato do texto, há uma conformação teatral. No coração da
urbe, um drama que funde realidade e ficção, catarse e desafogo de sujeitos. O 
palco,asruas,revelam-seumcruzamentodeforçasmotrizesquefazempulsaro
personagem,acidade,quevêtransformadasemespaçopelospassantesassuas
ruas geograficamente definidas pelo urbanismo como lugar. O espaço seria para 
o lugaroque se torna apalavraquandoé falada, isto é,quandoé apreendida
na ambigüidade de uma efetivação, transformado num tempo dependente de
múltiplas convenções, colocado como o ato de um presente – ou de um tempo 
– e modificado pelas transformações contínuas de toda natureza (CERTEAU, 
1962).
 Aindadoespaçodaurbe,linguagemquepropiciaeatraioolharagudo
donarradordeRuffato, este aodirigir osolhos, extrai poesia e tragicidadede
personagens, ao mesclar algo de mítico, por vezes sagrado, à sua recriação. Veja-
se:
34.Aquelamulher
Aquelamulherquesearrastaespantalhaporruavenidasdo
Morumbicabelosassimespetadosnaimundícieolhosassim
Perturbadospeleruçaagitadaspernasbraçosassimmachuca-
dosunhaspretasvestidoesfrangalhado
aquelamulherquesearrastaespantalhaporruavenidasdo
morumbifaladesconformebabaescumandonoentroncamento
doslábiosmurchosolharesgotadomãosquependulam
arrítmicaspernasdesaprumadas
aquelamulherquesearrastaespantalhaporruavenidasdo
morumbiinconvenientesuplicandorespostasexigindofebril
irritadachorosaperguntasvariantesinsensas
aquelamulherquesearrastaespantalhaporruavenidasdo
morumbiignorandoaorelenteseratosoubaratasignorandose
chuvaousolescorrempelaguiaignorandosapatostênis
havaianaspolíciaignorando
aquelamulherquesearrastaespantalhaporruavenidasdo
morumbi
nãoeraassim
não
nãoera
:
Virou assim um dia, deu horário, a filha de onze anos não chegou da escola, 
[...].
dia seguinte também não, nem no outro, nada nada nada e humilhou-se
delegacias
depolíciahospitaisfebenspronto-socorrosIMLsperambulou
o trajeto casa-escola-escola-casa questionadeira porta em porta
pistaindíciosintuições
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até
umanoite
bateram à janela, estão chamando, o orelhão, correu, pernas em-
baraçandoocoração,alguém...algumainformação...talvez...ela?
       
Filha?
Dooutroladoopranto
Opânico
Filha?Onde...Ondeestávocê?Filha!Onde?
ouviuavoz
-ouviuvozes–
e de joelhos desabou na calçada a palma das mãos coleando o
chãodepalitosdefósforoetampinhadegarrafaeescarrose
pontasdecigarroeengatinhandoperscrutouavoz
deondevinha?
deonde?
earrastou-seespantalhaporbecoseruas
e cerraram janelas e portas de seu barraco
eemparaisópolisnãoapareceumaisnunca
mais
nunca
nemuma
nemoutra
(RUFFATO,2002,p.70-71).
Essahistóriatratadeumanarrativapoética,àmaneiradeoutrasencontradas
noromance.Trata-sedeumpoemanarrado,emqueopoetaacentua,aomáximo,
uma tensão crescente entre fundo e forma, a pressionar a língua, levando-a à
“gagueira”.
  Diz-sequeosmaus romancistas sentemanecessidadedevariar seus
indicativosdediálogo,substituindoo“disse”porexpressõescomo“murmurou”,
“balbuciou”, “soluçou”, “gaguejou”, etc. Em relação a essas entonações, o escritor 
sótemduaspossibilidades:oufazê-looudizê-lo semfazê-loecontentar-secom
umasimplesindicaçãodeixadaaoleitor.
Parece, contudo, que há uma terceira possibilidade: quando “dizer” é
“fazer”. É o que acontece quando a “gagueira” já não incide sobre as palavras 
preexistentes,maselaprópria introduzaspalavrasqueelaafeta.Nãoémaiso
personagemqueégagodefala,éoescritorquesetorna“gagodalíngua”:ele
faz gaguejar a língua enquanto tal. Assim ocorre no fragmento supracitado. O 
narrador “gagueja” na repetição tensa, “aquela mulher que se arrasta espantalha 
porruavenidasdo/morumbi;braçosassimmachuca-dospernasem-baraçando”.
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Inventapalavrasemquecaibaa“mulherquesearrasta”,por“ruavenidas”,para
poetificar a subjetividade dramática desse personagem urbano, que parece querer 
“colar”seus“pedaços”–“palitosdefósforo,tampinhasdegarrafaseescarrose
pontas de cigarros” –, ao se rastejar pelo chão. Uma linguagem afetiva, intensiva, 
e não mais uma afecção daquele que fala. Os afetos da língua são aqui o objeto de 
uma efetuação indireta, porém próxima do que acontece diretamente, quando já 
nãoháoutrospersonagensalémdasprópriaspalavras.
Será possível fazer a língua gaguejar sem confundi-la com a fala? Indaga 
Deleuze (1997). Tudo depende de como se considera a língua: se a tomamos
como um sistema homogêneo em equilíbrio, ou próximo do equilíbrio, definido 
portermoserelaçõesconstantes,éevidentequeosdesequilíbriosouasvariações
sóafetarãoaspalavras.Mas,seosistemaseapresentaemdesequilíbrioperpétuo,
embifurcação,comtermosque,porsuavez,percorrem,cadaqual,umazonade
variação contínua, então a própria língua põe-se a vibrar, a gaguejar, sem, contudo, 
confundir-secomafala,quesempreassumeapenasumaposiçãovariávelentre
outras, ou toma uma única direção.Nessecaso,alínguasóseconfundecomafala
quandosetratadeumafalamuitoespecial,falapoética,queefetuatodaapotência
debifurcaçãoedevariação,deheterogêneseedemodulaçãoprópriadalíngua.É
como se a língua estendesse uma linha abstrata infinitamente variada, para que o 
poeta se expresse de maneira completa. Veja-se no texto, “não era assim / não / 
nãoera/:”. Seriaisso,talvez,umaformadesefazerumuso “menor”dalíngua.
Segundo Deleuze, Beckett e Kafka não misturam duas línguas. O
que fazem é inventar umuso “menor” da línguamaior na qual se expressam
inteiramente. Eles “minoram” essa língua, como em música, em que o modo 
menordesignacombinaçõesdinâmicasemperpétuodesequilíbrio.Elesfazema
línguafugir,fazem-nadeslizarenãoparamdedesequilibrá-la,defazê-labifurcar
evariaremcadaumdeseustermos.Issoexcedeaspossibilidadesdafalaeatinge
opoderdalínguaemesmodalinguagem.Equivaleadizerqueumgrandeescritor
sempreseencontracomoumestrangeironalínguaemqueseexprime,mesmo
quandoéasualínguanatal:nãomisturaoutralínguaàsua,esimtalha“na” sua
línguauma línguaestrangeira,poética,quenãopreexiste.Fazer a línguagritar,
gaguejar, balbuciar, murmurar em si mesma, como solução estética que possa 
abrigar a poesia do personagem, “e de joelhos desabou na calçada a palma das 
mãoscoleandoo/chãodepalitosdefósforoetampinhadegarrafaescarrose/
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pontasdecigarroeengatinhandoperscrutouavoz”, um jorro desenfreado cujos 
sinais depausasocorremnão compontos e vírgulas,maspela “gagueira”das
frases.Alínguaestásubmetidaaumduploprocesso,odasescolhasaseremfeitas
e o das seqüências a serem estabelecidas: a disjunção ou seleção dos semelhantes, 
aconexãoouconsecuçãodoscombináveis.
Enquanto a língua for considerada um sistema de equilíbrio, as disjunções 
sãonecessariamenteexclusivas–nãosedizaomesmotempo“paixão”,“ração”,
“nação”,éprecisoescolher–easconexões,progressivas–nãosecombinauma
palavracomseuselementos,numaespéciedeparadaoudemovimentoparafrente
e para trás. Mas longe do equilíbrio, as disjunções tornam-se inclusas, inclusivas, 
e as conexões, reflexivas – “se arrasta espantalha por ruavenidas” –, segundo um 
andamentoirregularqueconcerneaoprocessodalínguaenãomaisaocursoda
fala.Cadapalavrasedivideemsimesmaesecombina,masconsigomesma.É
comosealínguainteirasepusesseemmovimento.Afalapoéticafazdagagueira
umafetodalíngua,nãoumaafecçãodafala.Agagueiracriadoraéoquefaza
línguacrescerpelomeio,éoquefazdalínguaumrizomaemvezdeumaárvore,
oquecolocaalínguaemperpétuodesequilíbrio.
Numa variação ramificada da língua, cada estado de variável é uma 
posiçãosobreumalinhadecristaquebifurcaeseprolongaemoutras.Éuma
linhasintática,poisasintaxeéconstituídapelascurvaturas,osanéis,asviradas,
osdesviosdessalinhadinâmica,namedidaemquepassaporalgumasposições,
do duplo ponto de vista das disjunções e das conexões. Já não é a sintaxe formal 
ou superficial que regula os desequilíbrios da língua, porém uma sintaxe em devir, 
umacriaçãodesintaxequefaznasceralínguaestrangeiranalíngua,umagramática
dodesequilíbrio,“nãoera/:/Virouassimumdia...”.
Quando a língua está tão tensionada a ponto de gaguejar ou de murmurar, 
balbuciar..., a linguagem inteira atinge o limite que desenha o seu fora e se
confrontacomosilêncio.Quandoa línguaestáassimtensionada,a linguagem
sofreumapressãoqueadevolveaosilêncio.
NãosesabeaocertoseEles eram muitos cavalosépoesia,prosaouprosa
poética.Pensoserostrêsgêneros,ouumgênero“radical”quemisturadiversos
tipos de discurso, de vozes, cuja solução estética decorre de uma disjunção 
possibilitada por uma concepção heterogênea da língua trabalhada pelo autor.
Drama, deboches, ternura, diálogos ingênuos, monólogos, desabafos, anúncios, 
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classificados, rezas, receitas e murmúrios formam um “mosaico polifônico” ou 
umacomposiçãoemnéon,ailuminarocaoshumano-urbano.
Porsuadramaticidadeconseqüentedeseuespíritomoderno,o tema,a
vidanagrandecidade,nãotemsidoesquecidopelaliteratura.Dele,temosalguns
exemplosque,aolermosEles eram muitos cavalos,nãoescapamàlembrança.
 Énaprimeirametadedo séculoXXqueaparecemobrasconsideradas
paradigmáticas dessa linguagem:Dubliners – obra só publicada em 1914 –, de
JamesJoyceeWinesburg, Ohio(1919),deSherwoodAnderson,sãoalgumasdelas.
Dublinerséosegundolivrodoautordaobra-primaUlissesedeFinnegans 
Wake. Segundoopróprioautor,aintençãofoiadeescreverumcapítulodahistória
moraldeseupaís,eescolheuDublincomocenário,porqueacidadepareciaum
centro da paralisia. Assim, apresentou-a ao público em quatro aspectos: infância, 
adolescência, maturidade e vida pública. É exatamente assim que o livro se 
apresenta.
 Às vezes, as traduções fazem com que os títulos deixem de ser fiéis ao que 
realmente significam. É esse o caso de “Gente de Dublin”, Dubliners,nooriginal.
“GentedeDublin”ésubstancialmentediferentede“Dubliners”.Senoprimeiro
se lê “conjunto de pessoas, gente que vive em Dublin”, no segundo, contudo, 
lê-secaracteres-tipo, indivíduosfeitosdamesmamassa,domesmosangue.Há
algoqueosuneealgoqueossepara.Nãosão“apenas”homensemulheresque
vivemnacapital irlandesa.Longedisso.Sãogentedeumamesmaorigem,que
compartilhaamesmapobreza,omesmoorgulho,osmesmossonhosedesalentos
e a mesma subjetividade. 
Dublinerséconstituídaporquinzecontos.Essashistóriaspassam-sesob
aredomadalabirínticacidade,naviradadoséculo,eostemasrecorrentessãoa
revolta,amortetomadaemváriossentidose,sobretudo,aparalisia,metáforada
incapacidade de agir e transformar. A sua disposição seqüencial foi pré-definida 
peloseuautor,peloqueaordem,porqueaparecem,nãoédetodoindiferente
para a significação global do macrotexto. Esse macrotexto organiza-se numa 
estruturaorgânica e circularparaoqueé essencial a localizaçãoestratégicade
alguns contos, como, por exemplo, o primeiro e o último, IrmãseO morto.
Se lidos individualmente, os contos deDubliners causam perplexidade.
Devemserantesencaradoscomoummosaicoemqueaspersonagensseinterligam
esevêemdebraçoscomumaprofundaparalisiaquetomoucontadacidadee
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dos seus próprios anseios e ambições pessoais. Isso alimentaria a subjetividade 
daquelesindivíduos.Emmuitosmomentos,aparentementebanaisecotidianos,
osdublinerssãoconfrontadoscomumaconsciênciadaalmaquepermeiatodasas
coisas, momentos epifânicos que culminam com o último e assombroso conto da 
coletânea–Omorto.
A “infância” de Dublin é vista pelos olhos de crianças: um menino cujo 
tutormorre(Irmãs)ourapazesquedescobremosprazeresilícitosdavida–livros
proibidoseraparigas(Um encontro).
A juventude ou a puberdade estão em Eveline,araparigaqueolhavapela
janela do quarto e que queria mudar de vida; em Dois conquistadores, Corley e
Lenehan,quesegabamdassuasconquistas,ouemA pensão,emquePollyeosr.
Doranseapaixonamsoboolharreprovadordamãedesta.
EmCamaradasestáamaturidadedeprimidadeumempregadodeescritório,
comoemUma nuvenzita está a vida pública estraçalhada de Little Chandler – e 
“lágrimasderemorsocomeçaramabrotar-lhedosolhos”.EmUm caso doloroso
estão os primeiros prenúncios de uma velhice pintalgada de solidão, como em O 
mortoestáacrônicadeumamorteanunciada.
EmDubliners, há Irlandeses ruivos que bebem uísque de malte ao final 
da tarde; meninas de convento ajudam as mães na cozinha; garotos reguilas que 
jogam bola do outro lado do rio; ruas e mais ruas, numa cidade que parece enorme 
e, ao mesmo tempo, minúscula, tal é a facilidade com que se sai de Temple Bar e 
já se está no Ringsend. 
Há também uma cidade suja e triste, vestíbulos quentes e apertados, que 
cheiramamofo,ácaros,vestidosdedomingo,relógiosdecorda,álcoolentornado
emtamposdemesas.Ehá,sobretudo,umdesalento–queméestagente,unida
porummesmoespaço,ummesmotempo,umamesmaclasse?Parecem-seuns
comosoutros.NissoestáacontigüidadedasobrasdeJoyceeRuffato.
ComoDublliners,Eles eram muitos cavalos tambémpodeserlidocomouma
coletâneadecontosindependentes.Tambémhá,adespeitodafragmentação,uma
lógicaaordenaromacrotextoe,paraquesecompreendaessalógica,énecessário
começarpeloinício,Cabeçalho,O tempoeHagiologia,quefaladaSantaprotetorados
pobres indigentes, e encerrar com o último texto, em que se faz alusão à noite, ao 
final do dia, (a morte?), enfim.
“GentedeDublin”e“GentedeSãoPaulo”encarnadaspeloespaçodas
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respectivas cidades. Sujeitos que nascem e logo tomam consciência da infelicidade, 
da amargura que se acumulam como papel nas paredes, junto às fotografias de 
família,empretoebranco,bolorentas,quecaemnoesquecimento.
Como no último conto de Dubliners,deJoyce,aalusãoàmortetambém
encerra o último capítulo (ou conto, como queira) de Eles eram muitos cavalos, de
Ruffato, cuja dramaturgia se vale de uma estética que recorre a um diálogo bastante 
coloquial, que desvela uma realidade cotidiana específica, recriada em imagem 
pelo narrador, a qual se abre com a figura de um retângulo preto (a chegada da 
noiteoudamorte),funcionandocomo“panodeboca”,adescortinarvozes,ao
final do dia, que surgem em cena, por detrás da cortina negra. Não há título no 
fragmento. Veja-se:
{-Mulher...ômulher...
-Ahn?
-Vocêouviu?
-Oquê?
-Shshshiuuu...
-Ahn?
-Ouviu?
(Pausa)
-Parece...parecequetemalguémgemendo...
-É...
-Santodeus!
- Não vamos ajudar?
-Ficoudoida?
-Mas...táaqui...bemnaporta...
-Ficaquieta!
-Ai,meuDeus!
(Pausa)
- Deve ter sido facada... pelo jeito...
-eagentenãovaifazernada?
- Fazer? Fazer o quê, mulher? Fica quieta... E se tem alguém lá fora?, de
tocaia?
(Pausa)
-Parou...
-Oquê?
-Agemeção...
(Pausa)
-É...Paroumesmo...Vamosláagora?
-Não!
-Porquê?
-Porque...porqueaindapodeteralguémlá...Eaí?Melhordormir...Vai...vira
procanto...viraprocantoedorme...Amanhã...amanhãagentevê...Amanhãa
gente fica sabendo... Dorme... vai...} 
(RUFFATO,2002,p.149-150).
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Sujeitos já imobilizados antes da morte, os personagens não mais se movem 
diantedela,“Amanhãagentevê...”.Eassimotempocorre,tangenciandoa“gentedeSão
Paulo”,semvocaçãoparaherói,semnome,sempelagem,semorigem,correemdireção
àAvenidaPaulista,ondeotempoédinheiro.
Comoumrio,otempocorreimponente,aroçara“gentedeDublin”,correpara
longedaquelailha,daIrlanda,corre,quemsabe,paraoutrailha,paraLondres,ouparao
continente,Paris,Berlim,paralongedoramerrãodeDublin–paraas“cidadesimorais”
comquesonhaLittleChandler,personagemdeUma nuvenzita.
Também é possível uma estreita aproximação entreEles eram muitos cavalos e 
Winesburg, Ohio (1919),deSherwoodAnderson (1876-1941).Entreestaobrae
adeRuffato,apertinênciaestánosentidodeambas.Winesburg, Ohiosãodramas
realistasnarradosemvinteequatrocontos.Históriasaparentementesemenredos,
tramas banais. Na época de sua publicação, Anderson foi julgado por uma crítica 
preconceituosa,imbuídadeumaaltivatradiçãoliterária,quenãoengoliaaorigem
humildedoescritor,suapoucaeducaçãoeseuvirtuosismotécnico,exatamente
em uma era heróica da literatura marcada por inúmeras revoluções formais.
Winesburg, Ohionarraahistóriade“grotescos”interioranosestigmatizados
pelo fracasso de suas existências. O povo de Winesburg é infeliz. Todos parecem 
termuito a dizer, parecem estar cheios de dramasmaravilhosos,mas algo os
forçaàsolidão.Sãochamados“grotescos”peloescritor,queprotagonizaoconto
deaberturadovolume, intitulado“Olivrodosgrotescos”.Aolongodevárias
décadas,ospersonagensdeWinesburg, Ohioforamchamadosassimpelacrítica.
Muitos pensam nos “grotescos” como aberrações da natureza, caricaturas de
sereshumanos “normais”.Mas eles são, de fato, extremamentehumanos. Sua
humanidade vai muito além das veleidades de intelectuais desejosos de revestir o 
homemcomummantodedignidadequepoucotemavercomavidareal.
No livro, encontramosnahistória doDr.Reefy ametáfora-chavepara
entenderos“grotescos”.Suahistória,narradanocontoPílulas de pape”,condensa
emquatropáginas todoo fracassodeumhomem semninguémpara ouvi-lo,
condenado a rabiscar, em pedaços de papel, seus pensamentos mais íntimos,
verdades irreveladas, que guardava em seus bolsos apenas para jogar fora depois.
 Como nas histórias de Ruffato, em Winesburg, Ohio, há uma carga
intensamentedramáticanospersonagens.Nãoháheróisnoscontos,masseres
humanos torturadospor seuspequenos fracassos emhistóriasprofundamente
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poéticas.
EnquantoemEles eram muitos cavalos aunidadeégarantidaporumespaço
queacolhepessoas“nummundocão”,aunidadedashistóriasdeWinesburg, Ohio
é garantida por um personagem, George Willard, jovem jornalista que ambiciona 
entender a realidade que o cerca na pequena cidade. Willard figura em quase todos 
os contos e parece ser o único capaz de compreender em sua totalidade o drama 
daquelas pessoas amarguradas, o único capaz de superar os seus fracassos. Todos 
osoutrospersonagensparecementenderisso.Todostentam,dealgumaforma,
ajudar Willard a encontrar o seu caminho, todos tentam desajeitadamente revelar 
aelesuasverdades.Porvezes,sãoforçadosaisso,comoéocasodaprofessora
Kate Swift, que sentiu um “desejo imenso de abrir as portas da vida para o rapaz 
que fora seu aluno” (ANDERSON, 1987, p. 152). O mesmo desejo marca o drama 
da mãe de George Willard, que “ansiava por ver [em seu filho] alguma coisa meio 
esquecidaqueoutroratinhasidoumapartedesimesma”(ibid.,p.33).
George é o futuro, o tempo que correrá para fora dali, esperança
transformadora, longe de fracassos “grotescos” de Winesburg. O personagem 
cumpreoseuaprendizadocomosmoradoresdesuacidade,eparteparaganhar
omundo, distante deles, aos dezoito anos de idade.A narrativa encarna, por
seuspersonagens,oespíritoderenovaçãodaépocaregidopelamodernizaçãoe
avançodatecnologia,poislevantaquestõescruciaiseatemporais,noquetange
à ideologia do capital que enforma uma subjetividade imobilista, desumana e 
grotescadosindivíduos.Talvezsealudaaomedodaobsolescênciadohomeme
de seus dramas, em uma era demarcada pela eficiência trágica da máquina.
EmRuffato, isso se radicaliza, àmedidaque transformaem linguagem
literária a cidade cujo desemprego, pobreza e falta de perspectivas, a cada dia, 
enredam mais e mais essa gente insignificante, sujeita a dramas que parecem não 
interessaraninguém.
EssesfragmentosdeRuffato,umacoletâneadecontos,ouumromance
integrado pelo seu cenário espaciotemporal, um dia na cidade de São Paulo,
desenhadoporsuagente,aproxima,assim,essacidadeamitico-literáriasurbes
como Dublin, a cidade sem movimento de Joyce, e Winesburg, de Anderson. O 
carátermíticodessascidadesedesuagenteédadopeloolhardosescritores.No
casodeRuffato,esseolharpassaaseroolhardaquelesquevivemnasbordas,eos
que estão nas bordas tudo vêem e a tudo estão sujeitos. Esses olhares delineiam 
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asfeiçõesdacidadeaolongodeumdia,eestapassaaserlidapulsionalmente,
permanentesquiasmasdeolharescruzados,aemergirimagens.
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